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1.  

Frank Wheeler war der Prototyp jenes kleinbürgerlichen Mannes ohne Ei-

genschaften, der in den ersten beiden Dekaden nach dem Zweiten Weltkrieg 

zum Inbegriff des amerikanischen Mittelschichtsangehörigen wurde. Er „war 

adrett und kräftig, ein paar Tage weniger als dreißig Jahre alt, hatte kurzge-

schorenes schwarzes Haar und verfügte über jenes unaufdringliche gute Aus-

sehen, das einem Werbefotografen zur Darstellung eines kritischen Konsu-

menten von gutgemachter, aber preisgünstiger Ware dienen könnte. Doch 

trotz des Mangels an hervorstechenden Zügen war sein Gesicht ungewöhn-

lich wandelbar: mit jedem Wechsel des Ausdrucks ließ es plötzlich eine 

völlig andere Person erkennen.“ Das machte Wheeler „interessant“ – auch 

wenn eine dieser Personen, die er so plötzlich offenbaren konnte, potentiell 

gewalttätig war, was im übrigen nicht ausdrücklich über ihn berichtet wird, 

sondern erst im Laufe der Ereignisse nach und nach zutage tritt: Wheeler 

konnte seine Aggressivität manchmal nur mit Mühe kontrollieren – oft in 

nichtigen Situationen und gelegentlich sogar gegen seine Nächsten.  

Frank Wheeler war verheiratet, hatte zwei kleine Kinder, lebte mit seiner 

Familie in einem schlichten, aber apart gelegenen Vorstadthaus, hatte den 

„denkbar ödesten Job“ in der Werbeabteilung eines großen Büromaschinen-

unternehmens in New York City, wohin er wie tausende Andere unter der 

Woche täglich mit dem Zug pendelte und versuchte, wenigstens an den Wo-

chenenden mit seiner Frau, einem befreundeten Ehepaar aus der Nachbar-

schaft und einer langen Reihe von Drinks und Zigaretten dem „Konformis-

mus“ zu entgehen, dem alle anderen Angehörigen seines Milieus früher oder 

später unweigerlich unterliegen würden oder bereits unterlegen waren, ob-

wohl sie in den ersten Nachkriegsjahren noch genauso vom Krieg und dem 

Leben im mehrfachen europäischen Ausnahmezustand kurz nach dem Krieg 

gezehrt hatten, wie er selbst. Mit knapp über zwanzig Jahren hatten sie alle 

„den stolzen Titel ‚Veteranʻ“ getragen, und einige wenige von ihnen trugen 

wie Frank Wheeler außerdem noch den genauso stolzen Titel „Intellektuel-

ler“. „Die Army hatte ihn mit achtzehn eingezogen, in die abschließende 

Frühjahrsoffensive gegen Deutschland geschickt und ihm vor der Verab-
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schiedung noch eine verwirrende, aber aufregende einjährige Tour durch 

Europa verordnet; seither hatte das Leben ihn von Erfolg zu Erfolg getra-

gen. Die losen Fäden seines Wesens, die ausschlaggebend waren dafür, daß 

er zu Träumereien neigte und sich unter den Mitschülern und anschließend 

unter den Soldaten einsam fühlte, schienen sich plötzlich zu einem festen 

und ansehnlichen Strang zusammengebunden zu haben. Zum ersten Mal in 

seinem Leben wurde er bewundert, und der Umstand, daß Mädchen tatsäch-

lich mit ihm ins Bett gehen wollten, war nur wenig bemerkenswerter als 

seine weitere, damit konkurrierende Entdeckung – daß Männer, und zwar 

intelligente Männer, ihm zuhören wollten. Seine Schulnoten lagen selten 

über dem Durchschnitt, doch seine Leistungen bei den nächtelangen, bierse-

ligen Gesprächsrunden, die sich um ihn gebildet hatten, waren keineswegs 

durchschnittlich – Gesprächsrunden, die oft mit einem allseitigen zustim-

menden Gemurmel endeten und damit, daß man sich an die Stirn schlug 

zum Zeichen, daß der alte Wheeler wieder einmal den Punkt getroffen hatte. 

Das einzige, was er brauche, hieß es, sei Zeit und die Freiheit, sich selbst zu 

finden. Diverse große Karrieren wurden ihm prophezeit; Übereinstimmung 

herrschte darin, daß seine künftige Tätigkeit irgendwo ‚auf dem Gebiet der 

Geisteswissenschaftenʻ liege, wenn auch nicht direkt auf dem der Schönen 

Künste – zumindest werde es sich um eine handeln, die lange und stete 

Hinwendung verlange –, was bedeutete, daß er sich früh und auf Dauer nach 

Europa zurückziehen müsse, das er oft als einzigen Erdteil bezeichnete, in 

dem zu leben sich lohne.“ Und das nicht nur für ihn, sondern auch für seine 

Freunde, seine Kommilitonen und nicht zuletzt für seine Frau, die einmal 

eine „leidlich talentierte und leidlich begeisterte Studentin einer Schauspiel-

schule“ gewesen war, die eigentliche Welt der Kunst, des Geistes oder zu-

mindest eines interessanten Lebens unter bedeutenden Menschen bildete.  

Auch Wheeler selbst hegte „kaum einen Zweifel an seinen außergewöhnli-

chen Vorzügen. Waren die Biographien großer Männer nicht gezeichnet von 

dieser Art jugendlicher Suche, von der Auflehnung gegen die Väter und 

deren Lebensweise? Eigentlich konnte er sogar dafür dankbar sein, daß er 

kein bestimmtes Interessengebiet hatte: Ohne spezielle Ziele waren ihm 

auch keine speziellen Grenzen gesetzt. Zunächst einmal war die Welt, das 

Leben selbst sein erklärtes Interessengebiet.“ Und obwohl sich dieses „Le-

ben“ während seiner Collegezeit, die sich ins Unbestimmte hinzog und al-

lem Anschein nach keinen formellen Abschluß fand, auf die Suche nach 

einem Mädchen konzentrierte, das ihm „ein ungetrübtes Triumphgefühl“ 

hätte vermitteln können, sah er sich als „ernsten, nikotinfleckigen Jean-Paul-
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Sartre-Typ Mann“ – wenn auch ohne eigene Artikel, Abhandlungen oder 

Bücher und eigentlich auch ohne eine intellektuelle Position, die über den 

diffusen, hilflosen und vielleicht deshalb wütenden Nonkonformismus hin-

ausgewiesen oder gar hinausgeführt hätte, den das erwartungsgesättigte Un-

behagen inmitten „einer betäubten, sterbenden Kultur“ provozierte.
1
 Aber 

Wheeler wurde weder Kunst- noch Literaturwissenschaftler, er wurde auch 

nicht Kritiker, Lektor oder Redakteur – er wurde überhaupt kein mehr oder 

weniger akademischer und mehr oder weniger bohèmehafter Kunst-, Kultur- 

oder Medienfunktionär. Frank Wheeler machte Karriere als Werbefachmann 

und wurde damit zu einem jener angestellten Kreativarbeiter, die zusammen 

mit den öffentlichen oder privaten Symbolanalytikern in den Bildungsinsti-

tutionen und in der Kulturindustrie des mittleren 20. Jahrhunderts ihre erste 

große Blütezeit erleben sollten.  

 

2. 

„Vielleicht wird im Jahr 2025 oder 2050 ein Autor, dem eine angeborene 

Sprachgewalt geschenkt worden ist und der vollkommen unsystematisch 

gelesen hat, der niemals mehr als nur gerüchteweise von dem Traum des 

mittleren 20. Jahrhunderts von einer höheren Massenausbildung in den 

Freien Künsten gehört hat, eine einzigartige unvergessliche Figur schaffen 

wollen – sagen wir einen Ehebrecher – oder auch ein riesiges soziohistori-

sches Wandgemälde malen. Er wird womöglich nie von Emma Bovary oder 

Molly Bloom oder Rabbit Angstrom gehört haben“ – aber dennoch, behaup-

tet Benjamin Kunkel, wird die ästhetische Form, die dieser Autor wählt, 

wahrscheinlich die Form des Romans sein. Denn der Roman, „wie er als 

Kunstform innerhalb einer sich selbstreflexiv entwickelnden Tradition ge-

schrieben wurde“, der Roman, der „sein Hauptquartier in Frankreich“ besaß 

und der „kaum mehr als einhundert Jahre nach seiner Geburt, welche Stadt 

auch immer man als seinen lieu de naissance festhalten möchte“, auf jeden 

Fall aber „1958 in Becketts Zimmer gestorben ist“, dieser Roman wird zwar 

„nie wieder dieselbe zentrale Stellung erreichen, dieselben Marktanteile“, 

aber dennoch wird er keine heillos historische, keine obsolete Form sein, 

sondern eine Form mit einer spezifischen Funktion, die seiner „alten europä-

ischen Rolle als Hauptort psychologischer Untersuchungen“ entspricht.
2
  

                                                 
1
 Richard Yates: Zeiten des Aufruhrs. Roman. Deutsch von Hans Wolf. München 2002 

(orig. Revolutionary Road, Boston 1961), S. 20, S. 29ff, S. 57, S. 69 u. S. 89. 
2
 Benjamin Kunkel: „Der Roman“, in: Ein Schritt weiter. Die n+1-Anthologie, Frankfurt/ 

Main 2008, S. 230-241, hier S. 240 bzw. S. 239. 
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Es ist natürlich für den, der es genau nimmt, etwas irritierend, daß eine der 

paradigmatischen Figuren für diese These, nämlich Rabbit Angstrom, erst 

1960 das Licht der Welt erblickte, aber das mag dem Umstand geschuldet 

sein, daß er, so wie ungefähr vierzig Jahre zuvor auch Molly Bloom, nicht 

im „Hauptquartier“ des Romans, sondern an einem relativ entlegenen Au-

ßenposten geschaffen wurde. Und nähme man es noch genauer, dann ließe 

sich die These überhaupt nur dann halten, wenn man mit dem Begriff des 

Romans ausschließlich die große Epik des psychologischen Realismus be-

zeichnen würde, so daß die ganze Tradition vor Flaubert und seit Updike 

ausgeschlossen wäre, von den verschiedenen Nebentraditionen und experi-

mentellen Entgrenzungen des Realismus ganz zu schweigen. Aber selbst 

wenn man auch diese Einschränkungen akzeptierte, müßte man doch ein-

wenden, daß die imaginäre Linie, die Kunkel hier von Flaubert über Joyce 

zu Updike zieht und die ja durchaus eine gewisse systematische Plausibilität 

hat, zumindest in formaler, wahrscheinlich aber auch in inhaltlicher Hin-

sicht, ausgerechnet von Joyce durchbrochen wird. Schließlich war der inne-

re Monolog von Molly Bloom eine Antwort auf die ästhetische und die ide-

ologische Krise des traditionellen realistischen Romans. Denn die radikale 

Subjektivierung der Erzählperspektive und die fortschreitende Auflösung 

der Erzählstruktur war nicht nur ein Ausweg aus der entwicklungslogischen 

Desillusionierung der Romanfiguren, in die der genrespezifische zentralper-

spektivisch-objektivistische Totalitätsanspruch des realistischen Romans 

angesichts einer zunehmend totalitätswidrigen Wirklichkeit geführt hatte. 

Die radikale Subjektivierung und die Auflösung der objektivistischen Er-

zählperspektive war auch ein Bruch mit der analytischen Distanz des Au-

tors. Außerdem hat Kunkel – gewiß der schwächste, aber sicher nicht der 

letzte aller möglichen Einwände gegen seine These vom Tod des klassi-

schen Romans Ende der 50er Jahre –, selbst einen Roman geschrieben, der 

zwar mit den alten Lösungsstrategien des psychologischen Realismus spielt, 

aber im Kern selbst dort ein ausgesprochen traditioneller Bildungsroman ist, 

wo er die klassischen Elemente des Genres ironisch durchdekliniert, von der 

jugendlichen Sinnsuche im bohèmehaften Milieu als sinnerfülltem Residu-

um in einer sinnentleerten Welt bis zur vorläufigen Läuterung des Roman-

helden im reflexiven Exotismus jener standardisierten Fremdheit, die die 

künstlichen Paradiese des globalisierten Alternativtourismus zu idealen 

Austragungsorten von Lebensführungs- und Identitätskrisen macht.
3
  

                                                 
3
 Vgl. Benjmin Kunkel: Unentschlossen. Berlin 2006 (orig. Indecision, New York 2005). 
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Wenn aber eine These, wie in diesem Fall, nur durch eine Reihe von Ein-

schränkungen, die teilweise ihre Substanz betreffen, Plausibilität hat, dann 

ist sie entweder wirklich nicht zu halten, oder sie ist die mehr oder weniger 

geschickt konstruierte Verpackung für etwas anderes, das prima vista nichts 

mit ihr zu tun hat, aber in ihrer Formulierung enthalten ist und dessen Be-

deutung sich erst aus einem impliziten Kontext erschließt. Auf diese Über-

legung führt jedenfalls die systematische Koinzidenz, daß die Tradition des 

Romans, die Kunkel hier in Anspruch nimmt, also die Tradition des psycho-

logischen Realismus, auf bemerkenswerte Weise mit jener organisierten 

Ästhetisierung der höheren Bildungsinhalte korrespondiert, die die akade-

mische Institution des „Creative Writing“ als exzentrischer Mittelpunkt der 

„Liberal Arts“ seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs an den Universitäten 

und Colleges der Vereinigten Staaten bildet. Damit gewinnt der eine Neben-

satz von Kunkel an Bedeutung, der irgendwie fremd ist in der allmählichen 

Entwicklung seines Arguments und der vielleicht deshalb aus ihm heraus-

sticht, weil er so abwegig wirkt, nämlich der Verweis auf den „Traum des 

mittleren 20. Jahrhunderts von einer höheren Massenausbildung in den 

Freien Künsten“, womit nicht das Ensemble von Malerei, Komposition, Plas-

tik oder eben Literatur gemeint ist, sondern die akademischen Fächer, die 

unter dem Namen „Liberal Arts“ zusammengefaßt werden, also die Geis-

teswissenschaften. 

 

3. 

Die Geschichte des „Creative Writing“ ist in ihren wesentlichen konzeptuel-

len und institutionellen Zügen die Geschichte einer organisierten kultur-, 

bildungs- und sozialpolitischen ‚Ästhetisierung des Sozialen‘ nach dem En-

de der Hegemonie der klassisch-modernen Avantgarden und ihrer autoritä-

ren oder zumindest elitären ästhetischen Konzepte, wie Mark McGurl in 

seiner systemtheoretisch grundierten Geschichte der amerikanischen Nach-

kriegsliteratur gezeigt hat.4 McGurl argumentiert in eine Richtung, in der die 

spezifisch ästhetische Ausrichtung der „höheren Massenausbildung“ („mass 

higher education“) nach dem Zweiten Weltkrieg zur Voraussetzung für die 

organisierte Herstellung einer kreativen Subjektivität wird, die mindestens 

in dreierlei Hinsicht für die soziokulturelle Entwicklung der letzten 50-60 

Jahre in Nordamerika von Bedeutung war. (...)  

                                                 
4
 Vgl. Mark McGurl: “The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing”. 

Cambridge/Massachusetts and London 2009.  


